Ho visto le donne che piangono nei parchi, quelle che danzano nella notte e svaniscono all’improvviso davanti allo sguardo di un uomo,
le fiorite nell’amore, le ragazze che volano ai nidi più alti, quelle che mi vogliono senza sapere se le amo e suonano l’arpa nei pomeriggi di nebbia,
quelle che soffrono nel mio cuore e profumate in musica sognano uccelli,
quelle che hanno un dolore, quelle nude sulla riva di un fiume, le addormentate per sempre su un cuscino di neve,
e quelle che cantano, le miti con un’allodola nel petto, quelle che stanno nella mia anima malinconiche, tristi, rifugiate nell’ombra, le intatte dall’aria, le silenziose, le belle ragazze mielate dell’autunno.
Io ho visto le amare che attraversano un ponte e gridano e la morte le unisce a me, le dolci abbattute che mormorano sotto un velo e sono belle come pallide vergini,
le soddisfatte nel piacere che sono fiore di una domenica quando fa buio e le rinchiuse in alcova mentre passa la vita.
Io ho visto una donna che aveva un lampo ed un fiasco di parole gialle nascosto nella sua cassettiera, quella che rosicchia tutto il giorno come una tarma il suo ebano e distribuisce papaveri all’approssimarsi della notte,
la colomba di seta che ha ricamato l’oblio ed è perenne nella sua torre e somiglia all’idea di pensare alla pioggia,
quelle sole, che contemplano un album con fotografie e foglie del giardino di Boboli, quelle che custodiscono segreti e fuggono di notte ai nidi di piuma dei contrabbandieri malati.
Ho visto le donne affogarsi con un filo di saliva e silenzio, gazzelle divorate dal fauno della luna nelle finestre di maggio,
donne che raccolgono melagrane nell’orto e le lanciano in un pozzo per non essere afflitte, per guardarsi negli specchi ed ascoltare la lusinga della loro stessa figura,
ragazze con la fiamma di un astro tra le gambe, sepolte nell’erba con il pube bagnato dalla spuma marina, dalle labbra del cielo che vigilano sulla loro anima.
Yo he visto a las mujeres que lloran en los parques, las que danzan en la noche y se evaporan de pronto ante la mirada de un hombre,
las florecidas en el amor, las muchachas que vuelan a los nidos más altos, las que me quieren sin saber si las amo y tocan el arpa las tardes con niebla,
las que sufren en mi corazón, las aromadas en música y las que sueñan con pájaros,
las que tienen pena, las desnudas a la orilla de un río, las dormidas para siempre sobre una almohada de nieve,
y las que cantan, las apacibles con una alondra en el pecho, las que están en mi alma melancólicas, tristes, refugiadas en sombra, las intactas del aire, las silenciosas, las hermosas muchachas meladas del otoño.
Yo he visto a las amargas que van cruzando un puente y gritan y la muerte las reúne conmigo, las dulces abatidas que debajo de un velo murmuran y son bellas como pálidas vírgenes,
las sosegadas en gozo que son flor de un domingo cuando todo oscurece y las arrecogidas de alcoba mientras pasa la vida.
Yo he visto una mujer que tenía un relámpago y un frasco de palabras amarillas escondido en su cómoda, la que roe todo el día como polilla su ébano y reparte adormideras al acercarse la noche,
la paloma de seda que ha bordado el olvido y es peremne en su torre y se parece a la idea de pensar en la lluvia,
las solas, que contemplan un álbum con fotografías y hojas del jardín de los Bóboli, las que guardan secretos y huyen por la noche a los nidales de pluma de los contrabandistas enfermos.
Yo he visto a las mujeres ahogarse con un hilo de saliva y silencio, gacelas devoradas por el fauno de la luna en las ventanas de mayo,
mujeres que recogen granadas en la huerta y las tiran a un pozo para no ser afligidas, para mirarse en los espejos y escuchar la lisonja de su propia figura,
muchachas con la llama de un astro entre las piernas, tumbadas en la hierba con el pubis mojado por la espuma marina, por los labios del cielo que vigilan su alma.