Nuova collaborazione Casa della poesia e il Fatto Quotidiano
04/04/2011
Il deserto El desierto
1.


Sei persa – mi svegliai un giorno
guardando la città
sotto una fitta pioggia di gennaio.
Era un labirinto.
Sono persa – dissi appena a me stessa.
Dietro gli angoli s'erano nascoste
le cose che amavo
e mi restava unicamente
un alfabeto di vecchie abitudini
una vaga astrologia disprezzata.
La città
era il deserto e la sete.
Dove un posto?
Sotto la sabbia giacevano i morti
con ombre di pene sabbiose
senza nome
senza leggenda
senza pietra.
Morti come il silenzio dello specchio
senza ritorno
soltanto sabbia.
Una volta erano entrati qui
cavalli con brio
– dissi a me stessa
e se ne stanno lì,
pietrificati
come lunga catena di cordigliera.
– Quale camuffato fuoco
conservano queste montagne,
sotto quale ghiaccio costante
vive il fiele dei loro silenzi?
Devastato
un bosco di verde attende
ciò che fu fogliame di vivaci uccelli,
ora vasta memoria colpita
dagli zoccoli della cupidigia.
Pensai al dolore degli abitanti
e il dolore era sabbia
pensai ai sogni degli abitanti
e la città era un sogno
senza abitanti
poiché la siccità che prosciuga
le acque accese
poiché il diluvio che diluisce
lo sguardo illuminato
poiché il secondo sole che non fu il sole
non vedi
non so
avevano smesso di pensare a una dimora.


2.


Navigo nell'aria
lontano da ogni percorso
risplendono le montagne
sul filo delle loro ombre.
Un azzurro perpetuo
copre la città.
Il sole è una ruota
che scoppia sopra lo zinco e
sopra le finestre.
La città s'intravede nei riflessi
impossibile lo sguardo
non c'è angolo né contrada
unicamente specchi
vetri di un'ostinata polvere nemica.
Allucinata risalgo le strade
verso lo splendore che non mi regge
e che mi abbatte
accecata nella mia stessa ombra
malata di luce, di rovine, di sabbia.
1.


Estás perdida – desperté un día
al mirar la ciudad
bajo una densa lluvia de enero.
Era un laberinto.
Estoy perdida – me dije apenas.
Detrás de las esquinas se habían escondido
las cosas que amaba
quedándome tan sólo
un alfabeto de costumbres antiguas
una vaga astrología desdeñada.
La ciudad
era el desierto y la sed.
¿Dónde un lugar?
Bajo la arena yacían los muertos
con sombras de penas de arena
sin nombre
sin leyenda
sin piedra.
Muertos como silencio de espejo
sin regreso
sólo arena.
Alguna vez entraron por aquí
caballos de brío
– me dije
y ahí se están,
petrificados
en una larga cadena de cordillera.
– ¿Qué encubierto fuego
guardan estas montañas
bajo qué hielo fiel
la hiel de sus silencios?
Devastado
un bosque de verde espera
lo que fue follaje de pájaros encendidos
ahora vasta memoria hendida
por cascos de codicia.
Pensé en el dolor de los habitantes
y el dolor era arena
pensé en los sueños de los habitantes
y la ciudad era un sueño
sin habitantes
pues la sequía que seca
las aguas encendidas
pues el diluvio que diluye
la mirada iluminada
pues el segundo sol que no fue el sol
no ves
no sé
habían dejado de pensar una morada.


2.


Navego en el aire
alejada de toda senda
relumbran las montañas
al filo de sus sombras.
Un azul continuo
cubre la ciudad.
El sol es una rueda
que estalla en calaminas y
ventanas.
La ciudad se vislumbra en sus reflejos
imposible la mirada
no hay esquina ni vereda
sólo espejos
vidrios de un terco polvo adverso.
Alucinada asciendo por sus calles
hacia el resplandor que no me tiene
y me desploma
enceguecida en mi sombra
enferma de luz, de ruinas, de arena.
Martha L. Canfield