Colloquio con Carlos Nejar, poeta gaúcho, membro della Abl, candidato al Nobel per la Letteratura. `Musibrasil` lo ha avvicinato a Roma il 21 marzo per la presentazione del suo ultimo libro.
Per la tua pubblicità

Riconosciuto universalmente come uno dei 37 autori chiave del nostro secolo, candidato al Nobel per la Letteratura, vincitore dei più importanti premi letterari esistenti, Carlos Nejar è attualmente membro dell’Academia brasileira de letras (Accademia brasiliana di lettere). Nei suoi versi convivono placidamente poesia e denuncia, tradizione e innovazione, semplicità e complessità. Immagini forti comunicano sentimenti comuni spesso taciuti. Le parole di Nejar scoccano come dardi infuocati contro il potere e l’ingiustizia a cui, ieri come oggi, l’essere umano viene sottoposto. Senza mai chinare la testa grida il suo sdegno in faccia ai potenti: Preferisco il fuoco, alla vostra compiacenza. Faccio parte di una razza che proviene dal fuoco. Non potrete farmi tacere (1). Con i suoi modi gentili e la voce scandita da lunghe pause, il poeta gaúcho, durante un incontro svoltosi il 21 marzo presso l`Ambasciata del Brasile, ha raccontato del suo passato di procuratore di giustizia, di quanto questa attività abbia influenzato la sua produzione poetica. E ha presentato “Miei cari vivi”, l’ultimo libro pubblicato in Italia.

Chi sono quei “Miei cari vivi” cui è dedicato il suo ultimo libro pubblicato in Italia?
Carlos Nejar

Carlos Nejar

«Sono tutti coloro che continuano a sognare ribellandosi a un sistema che non rispetta l`individuo. È un libro che ci parla della condizione umana e della nostra civiltà, che costringe l’uomo a vivere nelle tenebre senza che possa rendersene conto. Ma è anche un’esperienza personale profonda vissuta in un periodo di oscurità. Attraverso il potere della parola le tenebre hanno cominciato ad aprirsi, scoprendo la vera luce: la luce della parola. Attraverso i “Miei cari vivi” spero di poter incontrare il lettore e che il lettore possa incontrare me. Spero anche che la comunicazione non sia solo di un poeta verso il lettore, ma di un popolo verso un altro popolo».

La “speranza” è uno dei termini più ricorrenti nelle sue poesie. Abbiamo ancora il diritto di sperare?

«Sono il poeta della speranza. Dobbiamo sperare, partendo dal presupposto che è terminato il tempo della prostrazione. Ci troviamo di fronte ad una nuova epoca: quella del cambiamento, della giustizia. La parola è giustizia».

Scrivere porta all’eternità?

«Sì. Come diceva Guimarães Rosa, io scrivo l’eternità».

La sua esperienza passata da procuratore di giustizia ha influenzato il suo modo di scrivere e la sua concezione della giustizia?

«Sono stato influenzato molto dal mio precedente lavoro perché ho avuto modo di conoscere l’alienazione della giustizia. Ho scoperto ciò che Paolo afferma in una delle sue Lettere: l’Amore è il complemento della Legge. Ho capito che non esiste giustizia senza misericordia, e che la parola ha il potere di cambiare il senso delle cose, perché è coscienza. Ho capito anche che, noi che osiamo, abbiamo una grande responsabilità nei confronti della parola».

Crede che in Brasile la situazione della Giustizia sia migliorata con il governo Lula?
La copertina del libro presentato recentemente a Roma

La copertina del libro presentato recentemente a Roma

«Il governo Lula ha un grande vantaggio: è il governo di un operaio, che viene dal popolo e che guarda il popolo non più dall’alto, ma dal suo fianco. Cosa che accadde anche con un altro grande presidente del Brasile del passato, Itamar Franco. La giustizia oggi sta subendo una riforma, e toccare la giustizia – e il potere – è un grande atto di coraggio».

In questo mondo contemporaneo c’è ancora posto per la poesia?

«Ho imparato che nulla si perde e tutto si trasforma. E credo in questo, oggi più che mai. Tramite la mia esperienza come membro dell’Academia brasileira de letras e del Consiglio nazionale dell’educazione, sono giunto alla conclusione che non si può concepire un edificio partendo dal tetto. Le nostre costruzioni hanno bisogno di fondamenta solide. Attualmente il sistema dell’educazione in Brasile (primaria e universitaria) sta subendo una riforma. Oggi vedo il mio paese come una delle grandi nazioni che vanno a contraddistinguere il nuovo secolo. In passato Napoleone disse “quando la Cina si risveglierà ci farà paura”: parafrasando questa affermazione dico che il Brasile si è già risvegliato, è un continente in movimento, nessuno potrà dimenticarsi più del Brasile perché è un paese di grande ricchezza culturale, non solo per quanto concerne la musica popolare ma anche per la sua grande letteratura. Una letteratura che merita di essere conosciuta in tutti gli angoli della terra».

Che rapporto ha con l’Italia?

«Tutti i brasiliani amano molto l’Italia. Io in modo speciale, perché mia madre era di Reggio Emilia, terra di Ariosto. Ho letto su El Paìs che è stata fatta una traduzione più attuale di Ariosto: come dice Italo Calvino, chi legge Ariosto scopre molte cose, non solo del suo tempo, ma anche nel nostro».

Scrivere è un modo per esorcizzare la morte?

«È un modo per vincere la morte: la parola sconfigge la morte. La parola è inoltre il miglior strumento di convivenza tra gli uomini. Fernando Pessoa diceva che scrivere è il miglior modo di stare con se stessi. Io dico che scrivere è il miglior modo di stare con tutti gli altri».

Cosa significa per lei la parola «patria»?
Un`altra immagine del poeta

Un`altra immagine del poeta

«Se si potesse sostituire il termine “patria” (che proviene da pater familia) con una parola più forte, userei “matria”: la mater familia ha un’importanza fondamentale. È stata una lupa ad allattare Romolo e Remo, grande è il potere femminile. Credo che la donna ricopra un ruolo fondamentale in questo nuovo millennio, non dobbiamo dimenticarlo».

Il suo stato d’animo cambia quando scrive in prosa e quando, invece, in poesia?

«No, ho una teoria lontana da quelle tradizionali: è il linguaggio che demarca il genere, e non il contrario. Che si scriva un romanzo o una poesia, dimoriamo sempre nella casa del linguaggio. Quindi non mi preoccupo tanto di questo. Scrivendo romanzi il mio punto di riferimento è il primo romanzo, quello di Omero. Perché il mondo oggi, ha sete di acqua pura, di acqua che viene dalla montagna. Il romanzo nel tempo si è trasformato in un qualcosa di più sofisticato, lontano. Bisogna umanizzare il romanzo, come è necessario umanizzare la poesia tornando alla fonte primaria. Dobbiamo tener conto dell’insegnamento dei grandi del passato. Amo Roma perché è nostra contemporanea».



Note:

(1) Giordano Bruno fala aos seus julgadores di Carlos Nejar. Traduzione di Silvia Zingaropoli.

È in Italia Carlos Nejar, in Brasile definito il poeta della condizione umana. Presenta il suo libro Miei cari vivi (Multimedia Edizioni, Collana Poesia come pane, 2004) ed incontra il nostro Paese, luogo d'origine dei suoi avi, ma spiega la trasformazione della terra in cui è cresciuto: "Ora il Brasile sta cercando la sua identità sociale, culturale e politica, nel mondo", con la consapevolezza di avere prodotto una grandissima letteratura nel Novecento.

Nejar, ora consigliere nazionale per l'educazione, interpreta anche l'attuale politica del presidente Lula: la nuova stagione politica brasiliana si apre all'insegna del commercio estero, dice Nejar, e lo fa con un presidente operaio, ma l'indipendenza economica del Brasile è una novità per gli analisti economici.
Il poeta, scrittore di romanzi, critico e pubblico ministero di Porto Alegre, riflette sui tentativi di adesione ai processi di globalizzazione da parte di quello che definisce il "continente" in cui vive, e, data la dimensione di un paese come il Brasile, non gli si può attribuire errori di forma.

Ciò che deve essere necessariamente preso in considerazione, dice, è la consapevolezza di poter lottare per i prodotti nazionali all'interno del sistema di scambi internazionali, usando però una strategia indipendente dalle grandi realtà industriali del "Primo Mondo", che hanno apparati e possibilità ben diverse dal paese verde oro.

Nejar è stato chiamato a ristrutturare il sistema scolastico brasiliano da Tarso Genro, Ministro dell'Educazione, sebbene non abbia mai fatto parte di alcun schieramento politico; appartiene al "partito della condizione umana" e preferisce parlare della scuola e dei suoi problemi, dell'impossibilità da parte di uno studente della scuola pubblica di accedere all'università - la totalità degli studenti universitari proviene dalle scuole private. Il suo lavoro consiste nello studiare strategie al fine di alzare il livello medio di tutte le scuole pubbliche fondamentali del Brasile, paese ad altissima percentuale di analfabetismo, affinché la metà dei posti disponibili nelle università possa andare agli allievi di questi istituti.
"Un paese non cresce se il suo popolo non cresce intellettualmente", e i poeti in Brasile sono molto stimati perché, a dirla come loro, si prendono cura del linguaggio e del popolo attraverso l'oralità, la lettura. Nulla a che vedere con l'Italia: la cultura contemporanea del nostro paese è quella del quiz alle sette di sera dove alle volte possono apparire dei poeti, oppure quella sugli almanacchi rosa del pettegolezzo, oppure quella di tendenze necrofile - è per questo che abbiamo creato una lingua comune, una scuola, una letteratura che conosciamo poco e male perché i programmi arrivano se va bene a Ungaretti - o quella kitsch e annoiata da salotto elitario.

Anche la letteratura del Brasile è rimasta isolata, ma in questo secolo ha espresso nomi come Guimarães Rosa, Érico Verissimo, Jorge Amado, Clarice Dispector, Adonias Filho, e secondo Nejar questi scrittori hanno rivoluzionato la letteratura; l'intellettuale non dimentica poeti quali Carlos Drummond De Andrade, Manuel Bandeira, Cassiano Riccardo, Cecilia Meirelles, Jorge de Lima con il poema automatico e surreale Invenzione di Orfeo, o Joao Cabral de Melo Neto, che secondo lui avrebbe meritato il premio Nobel se non fosse scomparso. Forse la'uscita del Brasile dall'inconscio collettivo della letteratura è simile alla pittura buia dallo sfondo luminoso di alcune opere di Candido Portinari, grandissimo pittore; forse c'è stata anche una grande letteratura di lingua spagnola che ha snobbato il resto del mondo e soprattutto i vicini di casa...

In ogni caso la pubblicazione del libro Miei cari vivi di Carlos Nejar da parte della Multimedia Edizioni può donarci un nuovo mondo e una nuova lingua, che solo in parte la traduzione rende. La frontiera della lingua in questo caso è quella dell'amore costretto a scendere una buia scalinata, illuminando in silenzio e scoprendo solo la propria ombra. Inoltre, per il fatto che Miei cari vivi è un poema che scorre tra diversi testi, è come se si passasse da un corridoio ad un altro: la stessa immagine del tunnel, che il poeta utilizza, è metafora dell'esistenza legata all'oppressione, ma questa atmosfera è attraversata dal vento dell'utopia, la parola in cui finalmente credere. Qui è la poesia a trafiggere come una spada e a fuggire in avanti, a consegnarci vivi perché non si può oscurare la consapevolezza, non la si può oscurare nemmeno con l'indifferenza o con la mediocrità o con le barbarie.

L'importanza di questo messaggio è chiara a Nejar, che delinea due scenari possibili per gli uomini: o le caravelle dell'utopia si mettono in viaggio, spinte dal vento della trasformazione, o il potere che schiaccia annegherà l'uomo sotto il peso delle navi. Certamente il cuore dell'uomo non cambierà in tempi brevi, ma una qualsiasi visione del mondo dovrebbe trovare il posto per questa poesia:

La nube dei semi
Le mie poesie, lo so, saranno erranti,
come me, da vivo
e avranno volto, il certificato
di nascita, la levigata,
avventurosa gioventù
dei miei giorni felici.
E vivranno nella polvere, o fra
i cereali, che la mia gente coltiva,
nel cesto di nocciole, o con il pane
ardente e fresco. Accompagneranno
i solitari nella bisaccia
delle aurore, andranno con quelli
che si amano. Sudate
al lavoro, con il fabbro,
nel riposo della fabbrica,
o con la ragazza stesa
sull'erba, in mezzo
ai cinnamomi. Voglio
le mie poesie, insieme
a coloro che soffrono o tentano
di respirare la nuova vita
dell'uomo. Che siano sale
e non saranno calpestate.
Salvo se vitigni fossero,
uva nel torchio dei paesi.
Ma non voglio frontiere o pedaggi,
per il loro ingresso, fra
coloro che vivono. E portate
dallo spirito, liberate
siano nella parola.
E persino di me, che le ho rese
in scrittura. Poiché si sono
scritte con questo inchiostro
delle cose infinite.
E non entreranno nelle tiepide
biblioteche, se non saranno
vagliate con l'ardore
di chi le legga nel sentiero
segreto della scintilla,
o del pesce nell'acqua.
E parlino della mia intimità
con la nube dei semi.
E che mi sopravvivano.


A nuvem das sementes

Os meus poemas, sei, serão errantes,
como fui, quando vivo
e terão rosto, a matrícula
de nascimento, a lisa,
aventurosa juventude
dos meus dias felizes.
E seguirão no pó, ou entre
os cereais, que meu povo cultiva,
no cesto de avelãs, ou com o pão
ardente e fresco. Acompanharão
os solitários na sacola
de auroras, irão com os
que se amam. Porejantes
no trabalho, com o ferreiro,
no descanso da fábrica,
ou com a moça espojada
sobre a grama, por entre
os cinamomos. Quero
os meus poemas, junto
aos que sofrem ou tentam
respirar a nova vida
do homem. E sejam sal
e não serão pisados.
Salvo se em parreiras forem,
uvas no lagar dos países.
Mas não quero divisas ou pedágios,
para a sua entrada, entre
os que vivem. E levados
pelo espírito, libertos
sejam na palavra.
E até de mim, que os trouxe
para a escrita. Pois foram
se escrevendo com esta tinta
das coisas infinitas.
E não cabem nas tíbias
bibliotecas, se não forem
trilhados com ardor
de quem os leia na vereda
secreta da centelha,
ou do peixe na água.
E falem da minha intimidade
com a nuvem das sementes.
E que me sobrevivam.